
出会いの頃

「男、東大どこへ行く」という言葉が人口に膾炙

されていた、昭和４４年の１月２０日の新聞は、一つの

時代が終焉する事件を報道した。学園紛争を象徴す

る全共闘運動の終焉であった。東大、安田講堂に立

て篭もった全共闘学生３７１名に、８，５００人の警官隊が、

１９日、３４時間の攻防戦のすえ封鎖を解除、全員を逮

捕した。放水とガス弾、投石に火炎ビンが交差する

テレビ報道の画面はさながら戦場であった。

それは、同時に、幅を利かせていた総合雑誌の終

焉でもあった。当時の総合雑誌の特徴は、誰が雑誌

の巻頭論文を書くか、そのことに編集者は配慮し、

巻頭論文の質によってその月の雑誌の出来具合が決

まってしまうようなところがあった。学生が、いい

意味で、時代のエリートとしての上昇志向、擬制志

向があった。そういう時代に私は編集者になった。

その風潮は、右手に朝日ジャーナル、左手に平凡パ

ンチという言葉に象徴された。いまは無くなってし

まったが、ともに週刊誌として、前者は硬派な時事

解説・評論雑誌として、後者は軟派の娯楽雑誌とし

て若い人の間に人気があった。

しかし、「大学解体」を叫び、既成の権威に疑問

を発した全共闘運動の終焉により、学生の間には、

シラケムードが広がり、シラケ世代と呼ばれる学生

が登場してくることになる。それとともに、総合雑

誌の売行きが落ち始め、コミックやノンフィクショ

ンというジャンルが出版界の主流となっていく。

私が編集者になり、開高さんにあったのは、そう

いう時代であった。私自身にも学生運動の余薀が濃

くあった。

『輝ける闇』

偶然に書店で『輝ける闇』を手にして読んだのが

発端となった。開高健、という名前は知ってはいた

けれど、当時、現代小説について関心を失っていて、

小説は作りものであっても少しもかまわないけれど

も、作りものならそれなりに読者を納得させてくれ

るところがほしいと考え、もっぱら、ロシアの古典

文学を読んでいた。

『輝ける闇』を手にしたのは、「輝ける」と「闇」

という矛盾した書名のせいでもあった。買って、す

ぐ近くの喫茶店に入り、任意にページを開き読み始

め、とまらなくなってしまった。冒頭近くの次のよ

うな一節。

「あやふやな中立にしがみついて自分一人はなん

とか手をよごすまいとするお上品で気弱なインテリ

気質にどこまでもあとをつけられている自分に嘲笑

をおぼえたのだ……」という一節を眼にしたとき、

弾かれたように、１ページ目に戻り一気に読了した。

そして、あろうことか、感想文を開高さんのもとに

送りつけた。

これが、開高さんとの出会いに繋がった。

同じ時期、三島由紀夫にも手紙を書いている。こ

ちらは時代の寵児であったし、若い編集者にとって

は高みの存在であった。すでに、ノーベル賞の受賞

は間違いない、といった臆測もあり、学生運動に関

して積極的な発言を新聞、雑誌に発表し、目覚しい

活躍であった。

手紙をだした一つのきっかけは、図書新聞で、文

藝評論家の古林尚と三島由紀夫との対談を読んだこ

とによる。古林の問いかけに三島は「……敵という

のは、政府であり、自民党であり、戦後体制の全部
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ですよ。社会党も共産党も含まれています。ぼくに

とっては、共産党と自民党とは同じものですからね。

まったく同じものです、どちらも偽善の象徴ですか

ら。ぼくは、この連中の手にはぜったい乗りません。

いまに見ていてください。ぼくがどういうことをや

るか」という発言に、古林は「どうもよくわかりま

せんが、まあ見ている以外にないようですね」と答

えている。この発言をノートに書きとめていたこと

による。手帳には、昭和４５年、とだけ記してこの部

分のみを書き写している。この記述に間違いなけれ

ば、同年の１１月２５日に、「日本を真姿にして死ぬ」

という檄文をまいて、市ヶ谷・自衛隊の基地で三島

は、割腹自殺することになる。その少し前、三島由

紀夫と高橋和巳との対談が編集者としての最初の出

発ともなった。三島には、気後れし、何度も受話器

をとりつつ、また置いたりと、かなり緊張して電話

をした記憶がある。

開高さんからの電話

しかし、開高さんの場合は違った。度肝を抜かれ

た。私の手紙がついて、恐らく、すぐであった。開

高さんから電話をいただいた。

「開高です。読んだ。ありがとう。遊びにおいで」

大きい声であった。それが発端となった。全く偶

然の発端といっていい。しかし、大きな発端となっ

た。真っ白いキャンバスに、墨痕鮮やかな太い点が

うたれた。そこからひかれる太い線に乗って、編集

者としての自分が育まれていったように思う。偶然

なんてものは、宇宙線のようにたえず身辺に降り注

いでいるものだろう。「時の氏神」の粋なはからい

であった。昭和４４年の暮れのことである。

電話をいただいて数日後、杉並区の井荻のお宅に

伺った。井荻駅前のクリーニング店で、道順をたず

ねたが、店主は、さて、このあたりに開高健という

作家はいただろうか、と訝った。アイロンの手を休

めず、奥さんに大声で訊ねる姿がいまだ印象に残る。

当時、書店の文庫の棚には開高さんの本は一冊しか

なかった時代である。

約束の午後１時、開高さんは、玄関の扉を開けて

待っておられた。玄関を入りすぐ右手にあった応接

間に通されたが、私の脱いだ靴をすぐにはけるよう

に揃えられた。これは後年まで変わらぬ開高さんの

仕種であった。そのときの話の仔細は記憶にないが、

濁り酒として名のとおっている「月の桂」を、オン

ザロックで一升半空けた。６時に辞したのだが、帰

り際、また遊びにおいで、という言葉は面接試験に

受かったように心が舞い立ち、一気に酔いが回った

のか、家に辿り着くまで前後不覚の態であった。

「あわれ」と「ごぞんじ」

翌日、「あわれな開高です」と電話がきたときは、

また驚いた。以後、電話の出だしはこのフレーズか

「よれよれ」、そして、手紙の末尾は、「ごぞんじ」

であった。

私の勝手な思い込みでは、このとき、「開高学校」

の生徒となることを認知されたのだろう。いま、手

帳を繰ってみると、頻繁な月では週に一度、少なく

ても月に三度は会っている。まず、朝、電話がある。

きまって「銭、にぎりしめておいで」。これが常套

句であった。待ち合わせ場所は、当時、京橋にあっ

たサントリーの広告代理店「サン・アド」で、毎度

のことであったが、定刻の時間にはすでにロビーの

椅子に掛けて待っておられた。

その後は、「つるや」という釣具店に寄ったり、

寿司、中華、トンカツ屋などそのときそのときで場

所は違ったが、私が支払った記憶はほとんどない。

食事のおりの話題も多岐にわたっていた。いま、思

い起こしてみると、かすかなサインをキャッチする

能力、微妙な直感といったことを試され、鍛えられ

ていたのだろう。私は、全身を耳にして聴いた。

連載『白いページ』の発端

その年の暮れ、昭和４５年の秋、初めてお会いして

ほぼ１年。記憶間違いでなければ、東京會舘でサン

トリーリザーブの試飲会があり、そこに呼ばれた。

帰りのおみやげが、リザーブと木の箱に入ったグラ

ス、それと、開高健編集の洋酒豆天国全巻セットで

あった。豆天国を入れる本棚もついていた。

その会場であった。連載をやろうか、という提案

が突然になされた。全体のタイトルは「白いペー

ジ」とし、毎回のタイトルは動詞にする。期間は一

年間、最終回は「ピリオドを打つ」にしよう、と矢

継ぎ早であった。

都内某所、それも八丈島を出発してまっしぐらに

南下すること２５時間、海面図では、水面上１００メー

トルの岩礁がある、この岩礁の下は３，１８１メートル

もある、従って、この岩礁は、３，０００メートルを超

える山の最頂部だと説明を受けた。正式には「孀婦

島」とも「孀婦岩」とも呼ばれ、孀婦とは寡婦のこ

とだと。水割りを啜りつつ、最後に「どやネ」――
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これが、後年、『完本　白いページ』として纏まる

ことになった連載エッセイ開始の発端である。小笠

原が返還される前のことであったから、行政区分で

いえば、東京都の最南端の島ということになる。そ

の島まで一緒に行こう、それを書いて連載の打ち止

めにしようという提案であった。太平洋の真ん中に

ポツンと立つ岩礁、なるほど、東京都のピリオドか、

それをもって連載のピリオドを打つ。この企みに感

心した。連載が始まるまでの一年間は、実は、こま

かい呼吸合わせの時間であったのであろう。

結局、１年で終わるはずのこの企画は６年半の長

きに及ぶことになる。孀婦島行きは、「遂げる」と

いう題で掲載された。�末を話せば、八丈島から２５

時間かけてこの岩礁にたどり着いた。島を一周する

かしないかするうち、大型の台風が発生し、間もな

く岩礁海域も暴雨風圏にはいる、緊急避難せよ、と

いう無線が入った。しかし、この直後、開高さんの

釣り人生で最も大きい獲物、２メートルを超えるサ

ワラを釣りあげた。それから、一転、逃走である。

暴風に追われ、転覆の危機に何度かみまわれ、２５時

間かけて八丈島に着いたときは、さすがの開高さん

もグッタリであった。

初めての釣りの手ほどき

初めて、開高さんに釣を教わったのは、連載間も

ない頃であった。時節は７月。日程は、まず、弟子

屈の摩周湖でスチールヘッドという�を釣ることで

あった。この湖は永年禁猟区域だから釣は許可され

ていない。道庁、町役場に働きかけ放流されている

�の生態調査という名目をつけてもらい、町役場の

人も立会い、釣った魚はリリースすることが条件で

許可がおりた。石ころだらけの道なき道、車が左右

に大きくゆれ、一歩間違えば横転して転がり落ちそ

うな難所を経て、裏摩周に辿りついた。摩周湖は陥

没湖である。そこから、急峻な坂を木の枝や草の蔓

を頼りに下ることになる。ところが、その途中、開

高さんは転倒して捻挫した。とても、自力では降り

ることはできない、自分はゆっくり戻るから、とそ

こへ座り込んでしまった。

一行は摩周湖の湖畔におりたったものの、深い霧

と開高さんのことが気になり、釣どころではなかっ

た。捻挫した開高さんは、同行の羅臼の阿部満晴さ

んに背負われて頂に戻った。そのあと、羅臼へ向か

い、開高さんの手ほどきで幼少以来初めての釣りを

することになる。

懇切を極めた手ほどきを受けた。

井伏�二との対談「釣る話」のなかにつぎのよう

な一節が出てくる。

「アラスカでも釣っているのを見ていると、私が

いた川は、父が子をつれて来ているのをよく見かけ

た。子供が先にひっかけると、父は助けてやらない。

最後まで、ああしろ、こうしろと言って、ボートを

右に回したり左に回したりして、親子で声をかけな

がら追いかけてゆくんです。父は絶対に手を貸して

やらない。自分でかけたら自分で上げろというんで

しょうね。私にもああいう川と父が欲しかったと思

うんですけどね、いたいけない少年時代に」

旧制中学一年のとき父を亡くし、それ以後に味わ

った深い孤独の経験がこの言葉には滲みでているし、

何度もこの話は聞かされた。

この折、羅臼の阿部さん、辻中義一さん（現町

長）たちと図って、開高さんの講演会を開こうとい

うことになった。開高さんも気持ちよく了承された

まではよかったが、さて、人が集まるかどうか、御

両人はずいぶん苦労された。宣伝カーで町中に触れ

回ったが、結局、用意していた大ホールから小ホー

ルに移しての開会となった。

『新しい天体』

「白いページ」の連載中、大阪へ出かけることに

なった。その車中、普段は饒舌であった開高さんが、

ほとんど口を開かなかった。不機嫌とも違い、とき

おり笑いを漏らし、うーんと合点したり、黙って外

の景色に眼を転じるといったふうであった。何かお

きる予感がある。二年も揉まれてくると、鈍感な編

集者でも微妙な直感は培われる。
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新大阪に着く間際に、企画の提案があった。その

夜、お酒を飲みつつ企画の大要を伺った。最後の一

行も、出だしの一行も決まった、と。

日本の近代小説のなかでも、ほとんど類がなく、

これこそ、名実ともに食をテーマにした傑作『新し

い天体』誕生の瞬間であった。

この書名が、ブリア－サヴァラン『美味礼讃』の

「新しい御馳走の発見は人類の幸福にとって天体の

発見以上のものである」によるとは知る由もなかっ

た。食べ物についての小説といわれれば、国木田独

歩の『牛肉と馬鈴薯』であった。青年たちが自己の

理想をつらぬくために、質素な馬鈴薯の食事で我慢

するか、ビフテキを常食しうる生活をきずくために

理想を犠牲にするか、という二者択一が、登場人物

たちによって熱っぽく論じられる。現在では、なに

も牛肉を食うために理想を捨てる必要はない。しか

し、戦後の流砂のなかで生活に追われながらが子育

てをした父の姿を目の当たりにしてきた世代である。

全篇ことごとく食談の小説が成立しうるものか、訝

しい思いであった。

しかし、人生いかに生くべきかという倫理の問題

をテーマにしてきた文学作品にも、気がつかなかっ

ただけで、仔細に読めば、例えば、トルストイ『ア

ンナ・カレーニナ』の生牡蠣を食べる場面や島崎藤

村『夜明け前』の食卓風景など、いま読んでも日常

的懐かしさをかきたてられる食の描写はある。

この小説の連載を通して、生きるということは、

まさにパンによって生きることで、そのパンの効験

について具体に即して書くのも小説の不可欠な機能

であることを教わった。

取材は、モツから始まった。有楽町のガード下、

新橋駅前、渋谷の裏通り、新宿の区役所界隈、浅草、

御茶ノ水と、夕方５時から、ただ、ひたすらモツの

みを食べ歩いた。当時刊行していた週刊誌での連載

ということで、取材は先行して行われたが、どこへ

行っても開高さんは一切メモの類は取られなかった。

編集者として、はじめて作家との同行取材である。

不思議でならなかった。ある店で、ここのは旨い、

といわれたとき、うまいです、としか答えようがな

い。物の味わい、意識の木目、身体の手触り、とい

ったものは、わかるけれどもコミュニケートするこ

とは難しい。手近なものはことばでは表現しにくい。

一回の取材で二回分を書くという約束であったが、

こんな単純な食い物であるモツ煮だけで二回も書け

るのだろうか、いささか心配になってくる。

しかし、モツをテーマに書かれた原稿を読んだと

きの感動は忘れ難い。あの日のモツの煮えざま、香

り、舌ざわり、周りの人の気配までもが、食べてい

たときよりも、遙かに味わい濃く、深く、精細に活

写されているではないか。ほんとうに原稿のなかを

風が吹きすぎてゆくようであった。舞い、ひるがえ

り、一瞬停止し、どっと駆け出す風のリズムが文章

にあった。文章に吸い込まれていくように原稿を一

読した。連載は、週一回９ヶ月間つづいたが、取材

の合間や、原稿を受け取るおりの、開高さんから聞

く話が楽しかった。まるで、ソーダの気泡のように、

次から次へと湧きあがるアイディアの数々。御馳走

よりも、開高さんの発想と眼光と気魄と話術を学び

とろう、と全身を耳にした。

残された詩篇

手書きの「菜譜」が残っている。大阪の辻調理師

専門学校で、開高さん招待による極上の中華料理を

御馳走になった。昭和５８年４月２日のことである。

長楕円形の１０メートルはあろうかと思われる大テ

ーブルに、招待客１０人。その前に極上の料理が、順

次整然と並ぶ。開高さんの言葉を使えば「完璧な充

足」そして、「決定的で完璧な瞬間」が切れめなし

に続いた。

翌日、ホテルで前日の極上料理が話題になった。

１４種類でた料理、一つずつ開高さんが解きほぐし

ていかれる。一つ一つの料理の味について改めて教

えられ、人間の生きている世界はこれほど多彩な楽

しみに満ちていたのかと驚く始末であった。

『新しい天体』のときには思い到らなかったが、

このとき、はじめて得心した。食についての、いや、
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食ばかりでなく、開高さんの蘊蓄のいちばん大きな

要素は記憶力であった。記憶力の魔物であった。そ

れは頭脳だけでなく、舌も含めてのものであった。

そして、驚くのはボキャブラリーの豊富さである。

記憶力が、同時にボキャブラリーにも向かいあって

いる。まるで、ピンセットで頭のなかにあるボキャ

ブラリーをつまみだしてくるようであった。人口に

膾炙する詩句が、雲があとからあとから湧いては、

青い空を覆うかのごとくであった。

心に通じる道は胃袋を通る（食篇）／若きの日に

旅をせずば老いての日になにをか語る（青春・旅

篇）／薔薇盗人は許さるべし（映画他篇）／文学は、

ときにはパンではないかもしれないが、もっとしば

しば酒ではあるだろう（文学篇①）／よい質問には、

半ばの答えが含まれている（文学篇②）――、これ

は「開高健全対話集成」の帯の裏に入っている言葉

である。全八巻の目次をまえにして、一瞥、速射砲

のようにこの言葉が出てきた。それぞれの一言が、

一冊の本全体の主題を的確に象徴している。

極上料理解説の後、三枚の詩篇をいただいた。

赤のボールペンで書かれている。あるいは訳詩で

あるかもしれない。

一枚目に、

二人の男が笛で“エル・コンドル・パッサ（コンド

ルは飛ぶ）”を吹いている。ア、

とあり、二枚目から以下の詩が続く。

私はカタツムリになるよりは

スズメになるほうがいい

そうだとも

もしなれるなら

きっと

私は釘になるよりは

ハンマーになりたい

そうだとも

もしなれるなら

きっと

船に帆かけていっちまいたいね

いつかここで見かけた白鳥みたいに

大地に縛りつけられた男

世にも悲しい声をあげている

この世で一番悲しい声を

私は町になるよりは

森になりたい

そうだとも

もしなれるなら

きっと

私は足の下に大地を感じていたい

そうだとも

もしなれるなら

きっと

開高学校の生徒として

昭和５５年の夏のことであった。海外取材から帰国

されて間もない時期であったと思う。そのとき、こ

れまで、本には莫大な投資をしてこられたでしょう、

ついては、本を肴に一冊に纏めませんか、と水を向

けたのがきっかけで、谷沢永一、向井敏さんとの鼎

談で『書斎のポ・ト・フ』という語り下ろしの一冊

ができあがった。

それが機縁となった。仕事があってもなくても月

に一度、茅ヶ崎のお宅に伺った。その訪問は、私に

とって、一つの関門があった。部屋に通されると、

「この一ヶ月間で、君が読んだ本を三冊あげなさい」

が、最初の言葉となった。三冊あげると、「そのな

かで、いちばん面白かった本を一冊あげ、四百字原

稿用紙二枚に纏めなさい」という返事がもどってく

る。枚数は時に三枚のときもあった。と、同時に開

高さんは、ゴロリと横になられる。これは難儀な口

頭試問であった。ともかく、しどろもどろ、二枚に
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相当する感想を述べることになる。

それが、終わると、冷蔵庫から缶ビールが出てあ

とは雑談だが、その雑談が楽しみであった。が、一

抹の不安が残る。

お嬢さんの道子さんと一緒に、ホテルで中華料理

をご馳走になったことがある。本のことが話題にな

ったとき、道子さんに「一冊の本を読んだら、面白

かったか、面白くなかったか。面白かったら、どこ

が面白かったか、端的にいいなさい」と言われた。

私が二十代の終わりのことであったが、このときの

一言が、重く心にのしかかる。

それから数日後、「読んだぜ、君の目は確かや」

という電話をもらったときの喜びは、なにものにも

かえがたかった。電話があるかないか、合格通知を

待つ心境である。精神のなかに、わずかでも糖分が

なければ人間は一日も生きられない。人間は誉めら

れれば、次はもっといい仕事をしようという気持に

なる。もっと面白い本を探そうというファイトが湧

いてくる。お釈迦さんの手の上に乗った孫悟空であ

る。

はからずも、毎月一度の個人レッスンとなった。

この訪問がどれほどわたしの読書体験を豊富なもの

にしてくれたことか。

開高さんの周りには編集者のみでなく、異業種の

人たちもたくさん集っていた。仔細に観察している

と、開高さんを中心とした、一つの治療文化であっ

た。相互治療の快癒文化の役割も果していたと思う。

それぞれの人にとって、濃霧のなかの一点の光源の

存在であったのだろう。

その存在は、知的冒険者であり、そして、親しみ

やすい人柄であった。セラピスト（心理療法士）で

あった。どこかホッとさせる物腰があった。

若い時代のことである、悲憤し絶叫したくなるよ

うな屈託を抱えて伺うことも間々あった。心の奥深

いことは、言葉より顔にあらわれる。話してしまえ

ば楽になるものだ、と開高さんに、よく見抜かれ、

問わず語りで、どれほど救われたことか。その開高

さんにも屈託があったに違いない。しかし、開高さ

んと会っていると未来への明るい希望を失わない、

力強さがあった。

「あなたは生きているというだけで、多くの人の

励ましです」

これは、どこかの本にあった一節を抜書きにして

いたものである。光の温かみを失って、１３年が経つ。

三部作になるはずであった闇のシリーズは未完成

のまま終った。完成したら、書いていただく企画も

二つ残った。

（編集者　せと　いつお）

�

余白にそえて
図書館長　　　　　

山　野　博　史
　

　平成１２年１１月１８日、折から開催中の「生誕７０周年記

念�開高健展」にちなんで企画した対談「開高健を語

る」のゲストとしてお招きした背戸�夫さんに、開高

健との交遊の日日について新たにご執筆願いました。

　当日、背戸さんは、開高健の人と仕事をめぐって、

まるで昨日のつづきのようにたのしげに、そしていか

にもなつかしそうに、盛りだくさんの話題を提供して

くださいました。作家と編集者がごまかしなしのがっ

ぷり四つであった時代がよみがえり、何度も胸があつ

くなりました。

　対談相手として聞きほれているうちに、さわやかな

感じで、けれどしんみりとした調子で語られるいずれ

の話も、背戸さんの口からつむぎだされるやいなや、

すぐさま文章にしたくなるような内容であることに気

づきました。この想いは自分ひとりだけのものではあ

るまいと会場の気配を察知して、私は背戸さんにあつ

かましい無理をお願いしようとひそかにひとりぎめし

たのです。

　参考資料として来館者に複写を配布した、背戸さん

の珠玉の掌篇「濃霧のなかの一点の光源」（『開高健全

集』第１６巻月報�平成５年３月５日�新潮社）とせつなく

図書館フォーラム第６号（２００１）
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重なりあう話を改めて耳にして、感慨を深めた聴衆も

少なくないにちがいないと考えたりするとなおさら、

三時間におよぶ対談がおしまいをむかえるころには、

私の思いつきは決意に変わっていました。

　おのれの話のひきだし方のつたなさを恥じたからで

もあるのですが、背戸さんに、この際、書き下ろし原

稿をおねだりしようとたくらんだわけです。たまには、

敬愛する年長の編集者と攻守ところを代えても許され

るのではないかなどと、虫のよいいたずら心が頭をも

たげたこともあって、ぶしつけな申し出をぶつけてみ

たのです。

　背戸さんは、当方の見えすいたわるだくみなんぞす

べてお見通しのうえで、お忙しいなか、気合を入れな

おして、健筆をふるわれたことが容易に見てとれる力

作を届けてくださいました。対談のなかで紹介された

話題がたくみに織りこまれており、話の急所がもれず

に再録されているし、初おめみえの逸話にも出し惜し

みをしているような筆の迷いはなく、対談を聞いた人

も聞かなかった人もともに満足願える佳品を頂戴する

ことができて、感謝にたえません。

　対談の日の熱気あふれる臨場感を想い起こさせてや

まぬ「断想�開高健」を寄稿していただけたうれしさに、

蛇足ながら、背戸�夫さんの玉稿を掲載するに到った

事情について、書きそえました。

（法学部教授　やまの　ひろし）
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